Anoche, a las doce y cuarto de la noche, recibí una llamada telefónica de México con una noticia que me afectó profundamente. Me dijeron que mi viejo amigo y camarada Esteban Volkov había fallecido. Aunque no puedo decir que esta noticia fuera totalmente inesperada, ya que Esteban había alcanzado la avanzada edad de 97 años en marzo, sin embargo me llenó de una profunda sensación de pérdida irreversible, no sólo de un amigo muy querido, sino de la pérdida del último vínculo físico que quedaba con la persona de uno de los más grandes revolucionarios de todos los tiempos, León Trotsky.
Debo dejar claro desde el principio que no soy un sentimental, ni creo en los iconos, ni religiosos ni políticos. Dicho esto, hay que aceptar como un hecho que los símbolos desempeñan un papel importante en la vida en general, y también en la política.
Esteban Volkov fue un importante símbolo viviente - el símbolo de toda una época revolucionaria, un período heroico de convulsiones y tensión lleno de triunfos y tragedias, que afectó a la vida de millones de personas y, por tanto, de individuos. Y quizás en ninguna parte sea este hecho más evidente que en la familia de León Trotsky y de Esteban Volkov.
Conozco a Esteban desde hace aproximadamente 34 años. Nuestro primer encuentro real fue en el año 1989 en la Ciudad de México, y marcó el inicio de lo que se convirtió en una amistad profunda y duradera, basada no sólo en afinidades personales sino sobre todo en una solidaridad política fundamental.
Image: Museo Casa de León Trotsky
Mi primera impresión de Esteban como persona fue de un carácter muy amistoso, amable y afable. Siempre estaba dispuesto con un chiste, siempre sonriendo y riendo. Pero desde el principio noté algo que me impresionó profundamente. Tenía los ojos azules, lo que me pareció un rasgo muy ruso. Pero me pareció que detrás de esos ojos sonrientes se escondía un profundo sentimiento de melancolía y un intenso sufrimiento, que eran evidentes aunque él nunca tuviera la intención de mostrarlos.
Pronto me di cuenta de la razón. Cuando tenía unos 60 años me dijo: "Soy el miembro de mi familia que más ha vivido", y me lo repitió muchas veces posteriormente. Estas palabras eran muy ciertas. Pero antes de abordar esta cuestión (algo que sólo puedo hacer muy esquemáticamente debido a limitaciones físicas, que explicaré más adelante) debo contar el motivo por el que se llama Volkov y no Bronstein o Trotsky.
Esteban no llevaba el nombre de su ilustre abuelo. De todas formas, el propio nombre de Trotsky tenía un carácter totalmente accidental, ya que fue tomado de uno de los carceleros de Trotsky en la época zarista y utilizado en el trabajo clandestino como seudónimo.
Trotsky se casó dos veces; el primer matrimonio fue en Siberia, donde estuvo exiliado los primeros años. De este matrimonio nacieron dos hijas, una de las cuales, Zinaida, fue la madre de Volkov. Su padre, Platón Volkov, había sido un activo revolucionario bolchevique que fue detenido por Stalin por su participación en la Oposición de Izquierda de Trotsky en la década de 1920. Desapareció en el gulag de Stalin, donde más tarde fue asesinado.
Supe por Esteban (cuyo verdadero nombre era Vsievolod, o Sieva Volkov) que no recordaba en absoluto a su padre. Sólo muchos años después vi una vieja fotografía borrosa de Platón Volkov que alguien había enviado al Museo Trotsky de México. Por lo que yo sé, esta fotografía borrosa era la última prueba que quedaba de su existencia.
Image: Museo Casa de León Trotsky
En 1927, Stalin hizo expulsar a Trotsky del Partido Comunista Ruso y lo exilió, primero a Almaty, en Kazajstán, y luego a Turquía, donde fijó su residencia en la isla de Prinkipo. Cuando Zinaida, la madre de Esteban, pidió permiso para visitar a Trotsky en Prinkipo, se lo concedieron, pero Stalin sólo le permitió llevar consigo a su hijo pequeño Sieva, dejando atrás a su hijita que aún era un bebé, mientras su marido permanecía en prisión. Pero en cuanto Zinaida abandonó el país, Stalin ordenó que se cancelara su ciudadanía soviética. Fue un golpe devastador para una persona que ya sufría graves traumas mentales y selló su destino.
Trotsky la envió a Berlín para que recibiera tratamiento de un médico que ejercía en el nuevo campo del psicoanálisis. Pero ya era demasiado tarde. Sucumbió a la depresión y se suicidó metiendo la cabeza en un horno de gas. Sieva se quedó así sin padres, en un país extranjero, que además estaba ahora sumido en la marea parda del nazismo. Una perspectiva aterradora para cualquier niño.
Trotsky tuvo dos hijos de su segundo matrimonio con Natalia Sedova. El más joven era Sergei, que eligió permanecer en la Unión Soviética y, al no ser políticamente activo, se pensó que estaba a salvo. Fue un gran error. La sádica sed de venganza de Stalin se saciaba no sólo con sus enemigos inmediatos, sino en sus familias enteras. Sergei fue arrestado y asesinado en un campo de concentración. Pero eso vino después.
Image: Museo Casa de León Trotsky
En la época de la muerte de Zinaida, León Sedov, el hijo mayor de Trotsky, participaba activamente en la dirección de la Oposición de Izquierda Internacional en Berlín. Tras la victoria de Hitler, se trasladó a París para establecer un centro de la Internacional en esa ciudad, llevando consigo a Sieva.
Lo que más me impresionó de Esteban Volkov fue la naturaleza irreprimible de su carácter. Las pruebas y tribulaciones de su joven vida habrían sido más que suficientes para destruir psicológicamente a cualquier niño. Pero no era el caso de Esteban Volkov. A menudo me relataba con gran placer los recuerdos de su estancia en París, donde vagaba libremente explorando aventuras a orillas del Sena. Pero estos placeres no iban a durar mucho tiempo. El largo brazo de la GPU se extendía hasta París y mucho más allá. Leon Sedov fue asesinado mientras se recuperaba de una operación en el hospital. Una vez más, Esteban Volkov quedó huérfano.
Otro trauma comenzó cuando la compañera de León Sedov, una persona muy desequilibrada, reclamó la custodia del niño y se opuso enérgicamente a los intentos de su abuelo de llevarlo a México, el único país que había permitido a Trotsky el exilio político. Al final, Trotsky ganó su caso y Sieva Volkov pudo irse a reunirse con su abuelo en Coyoacán, en las afueras de Ciudad de México.
Por cierto, hay una carta muy conmovedora que Trotsky escribió a Sieva en aquella época en la que le imploraba que no olvidara la lengua rusa. Su abuelo argumentaba que Sieva tenía una hermanita en Rusia y que tarde o temprano podría reencontrarse con ella, por lo que debía poder comunicarse con ella. De hecho, la madre de Zinaida, Aleksandra Sokolovskaya, había sido detenida por Stalin y enviada a un gulag donde murió. La hermana pequeña de Esteban desapareció y durante mucho tiempo se la dio por muerta. Sin embargo, muchos años después, gracias a las investigaciones del trotskista francés Pierre Broué, fue encontrada viva en Moscú, y en los años de Gorbachov Esteban pudo visitarla. Pero se trata de un encuentro trágico, por dos razones. En primer lugar, como Trotsky había predicho, fueron incapaces de comunicarse entre sí en un idioma que ambos pudieran entender. Además, ella estaba en la fase final de un cáncer, y murió poco después.
Durante un tiempo en Coyoacán, Sieva descubrió por primera vez las alegrías de una vida familiar. "Era como una pequeña familia", decía. Su abuelo lo trató con todo el cuidado, atención y amor que le habían faltado. Su relato de la bondad y el amor de Trotsky desmiente la calumnia tan repetida de que Trotsky era un tirano cruel y de corazón duro. No diré más sobre el tema ahora, ya que lo he tratado anteriormente y sin duda lo volveré a tratar.
Este período idílico en Coyoacán fue como un puerto tranquilo entre dos tormentas terribles. Y la más terrible estaba por llegar. La GPU atacó dos veces la casa de los Trotsky. En el primero Esteban fue herido en el pie por una bala perdida. Pero el ataque fracasó en su objetivo, que solo logró unos meses más tarde, en agosto de 1940. Esteban tenía sólo 14 años.
No repetiré lo que se ha dicho sobre este sangriento suceso. Esteban Volkov lo ha contado muchas veces, pero me di cuenta de una cosa: cada vez que Esteban repetía esta historia, parecía estar reviviendo los acontecimientos de aquel terrible día, como si hubiera ocurrido ayer mismo.
Image: Museo Casa de León Trotsky
No me cabe duda de que cuando Stalin se enteró de que el asesinato había sido un éxito, se alegró mucho. Habría concluido "misión cumplida". Sin embargo, se equivocó. No es difícil acabar con la vida de un hombre o una mujer. Somos animales muy débiles y cualquier cosa puede matarnos: un cuchillo, una bala o un picahielos. Pero es imposible matar una idea a la que le ha llegado su hora.
La lucha que Trotsky inició para defender la herencia de Lenin y la revolución de Octubre no terminó con el asesinato de Trotsky. Ha continuado y continúa hasta el día de hoy. Y un papel muy importante en esa lucha ha sido el de Esteban Volkov, que dedicó toda su vida a defender las ideas de Trotsky y lo que él llamaba "la memoria histórica". La expresión más clara de ello fue su incansable labor para fundar y defender la Casa Museo Trotsky en Coyoacán que es un importante punto de referencia de nuestro movimiento a nivel internacional.
Su labor en el Museo la continúa lealmente la licenciada Gabriela Pérez Noriega, la persona que más que nadie ha cuidado de Esteban Volkov y velado por su salud y bienestar durante los últimos años de su vida.
La muerte de Esteban Volkov significa la desaparición del último vínculo físico que quedaba con León Trotsky. Pero de ninguna manera significa el fin de la lucha que Trotsky comenzó y que él contribuyó de manera nada despreciable a continuar. La Tendencia Marxista Internacional nos enorgullecemos de ser los continuadores de esta gran tradición revolucionaria, y nos comprometemos ante la tumba de Esteban Volkov a continuar esta lucha hasta el final.
Image: Museo Casa de León Trotsky
Es una lástima que esta triste noticia me haya llegado mientras estoy de vacaciones en una casa de un pueblecito del sur de España donde carezco de los medios más elementales para escribir algo serio. No tengo a mi disposición ni un ordenador ni mis notas sobre la vida y obra de Esteban Volkov que permanecen en un cajón de mi despacho en Londres. Agradezco la ayuda de un camarada que ha tenido la paciencia y la devoción de copiar mis palabras dictadas por teléfono. Pero prometo que en cuanto regrese a Londres escribiré algo que haga justicia a la memoria de mi querido amigo y camarada Sieva Volkov.
Mientras tanto, finalmente, dejo la última palabra a un poeta griego que expresa mis sentimientos en este triste momento, mucho más eficazmente que cualquier cosa que yo pudiera escribir:
Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto .
Me hicieron escuchar amargas noticias y verter amargas lágrimas .
Lloré al recordar cuántas veces tú y yo
habíamos cansado al Sol hablando y lo habíamos
hundido en el cielo.
Y ahora que descansas, mi querido y viejo huésped cario,
puñado de grises cenizas, en paz desde hace mucho, mucho tiempo,
están aún tus agradables voces, tus ruiseñores, despiertos;
pues la muerte se lo lleva todo, pero con aquello no puede.